11月21日 星期二 晴
有一个地方，我来这儿，已经一年了。
有一段故事，也恰好，懵懂过四季。
我在这儿的每处，播放自己的故事，然而只有那么一个，放了一遍又一遍。
“八号教学楼”“第七生理实验室”“气管插管”“主动脉插管”“乌拉坦”“呋噻米”……在白求恩像的后面，有一个关于它们的故事。
起初，我望着可爱的小兔子难以下手——不忍心拎着耳朵把它们捉出来，不忍心注射麻醉开胸开腹，不忍心听到它们渐渐微弱了的气息，更不忍心看着因为血块堵塞了气管上下起伏的胸廓……我翻着那时写下的文字——上帝你好！今天我做了一件特别不好的事，不过你应该很开心吧，因为又有一个小可爱去陪伴你了。
后来，我经历了老师教学史上第一只声嘶力竭叫喊的小兔子，那声音尖锐甚至聒噪，让人打转了眼泪，不忍心下手；还有传说中不小心碰到血就喷得老高的颈总动脉，望着根本看不到破裂点的血管，手足无措又懊悔万分……当然，也有把比血管还要粗的插管成功插入的成就感，听豚鼠耳边的声音从音响放出来的奇妙体验，还有看连着输尿管的导尿管，一滴滴计数的无奈。我体验到生命的奇妙和伟大，也时刻感受着自己手下旦夕中微弱的气息，我望着那时写下的文字——我喜欢无影灯的静，喜欢手术刀的冷，喜欢纤尘不染的白大褂，习惯用双手拯救生命的力量。
今天，是我在生理课堂上最后一次和小兔子的亲密接触了，我熟练地把它们拎出来，称重、麻醉、气管插管、动脉插管、分离迷走神经、插入导尿管……我熟练地完成这一步一步的操作，实验结束，我像往常一样来到白求恩像前，像曾经看到的小女孩呆呆地望着雕塑，我写下这时的文字——在这里我变得冷酷无情，也从蹑手蹑脚变得敢想敢做，在这里我结束了很多条生命，也是在这里，我懂得，手下、心中、手术刀尖的力量。
在这座不大不小的园子，在这栋不高不矮的老楼，我记住了很多试剂的名字，掌握了许多操作的技巧，留下了很多次不忍心下手的泪，也体验了汗水顺着额头滑下的奇妙的感受……我们的前方很远，要勇气来长途跋涉；我们的路还很长，仍需要日复一日的打坐，只是这一日一日的确幸，不知有多好。
漫漫医学路，我跟你有个约定，不知，可好？
